Scenario: L'Impero dei Pretoriani

Nel marzo del 193 d.C., all'interno del Castro Pretorio di Roma, il prefetto Quinto Emilio Leto e i suoi ufficiali compiono una scelta rivoluzionaria che cambierà per sempre il destino dell'Occidente. Invece di consegnare il trono a Didio Giuliano, i pretoriani massacrano tutti i partecipanti all'asta, incluso il ricco senatore vincitore. Il prefetto Leto si proclama Protector Imperii, rifiutando il titolo di imperatore ma assumendo poteri assoluti come comandante supremo della Guardia Pretoriana, che da questo momento diventa l'unica autorità legittima. Il Senato viene immediatamente circondato da truppe, e ogni senatore che osa protestare viene giustiziato sul posto in quella che passerà alla storia come la Notte delle Toghe Insanguinate. Le legioni provinciali, comandate da Settimio Severo, Pescennio Nigro e Clodio Albino, marciano verso Roma, ma vengono intercettate e annientate separatamente da unità pretoriane mobilitate con efficienza militare senza precedenti. Roma è ora nelle mani di una giunta militare che governa attraverso il terrore e l'efficienza spietata.

Nei successivi cinque anni (193-198 d.C.), il Consilium Praetorianum – un consiglio di dodici prefetti pretoriani – riorganizza completamente la struttura imperiale, trasformandola in una dittatura militare collettiva. Il Senato viene ridotto a organo consultivo privo di potere, mentre i pretoriani assorbono le legioni provinciali in un unico corpo militare centralizzato con guarnigioni rotanti per prevenire la formazione di fedeltà regionali. L'aristocrazia senatoria viene sistematicamente epurata: migliaia di famiglie patrizie vengono eliminate o espropriated, e i loro beni redistribuiti tra gli ufficiali pretoriani, creando una nuova élite militare. Le province vengono governate da praefecti militum, generali pretoriani con poteri assoluti di vita e di morte, che rispondono solo al Consilium. Questa militarizzazione brutale genera continue rivolte, ma la repressione è così sistematica che entro la fine del II secolo ogni opposizione organizzata è stata annientata. L'economia romana, però, inizia a soffrire: il commercio declina mentre risorse immense vengono drenate per mantenere un apparato militare ipertrofico.

Nei secoli successivi, il Praetorianum Imperium evolve in una teocrazia militare unica nella storia mondiale, dove il Consilium Praetorianum assume caratteristiche quasi sacerdotali, custodendo il Fuoco Sacro di Marte e legittimandosi attraverso un culto sincretico che fonde elementi romani, mitraici e orientali. L'impero sopravvive fino al IX secolo, ma in forma sempre più isolata e militarizzata: le città si trasformano in caserme fortificate, l'arte e la cultura declinano drasticamente, e la popolazione civile è ridotta a massa contadina militarizzata. Quando finalmente cade sotto i colpi combinati di Arabi a sud e Popoli germanici a nord (intorno all'827 d.C.), non lascia l'eredità culturale e giuridica del nostro mondo: niente Rinascimento, niente tradizione giuridica romana, niente sintesi greco-romana che fonda la civiltà occidentale. L'Europa medievale emerge da secoli bui ancora più profondi, dove la memoria di Roma è quella di una tirannia militare oppressiva. La civiltà occidentale moderna si sviluppa con quattro secoli di ritardo, lungo linee bizantine e arabe, con epicentri a Costantinopoli e Baghdad piuttosto che in Italia, e la democrazia moderna deve inventarsi dal nulla, senza il precedente romano a cui appellarsi.